엄마

며칠전 신문에 도종환 시인에 (지금은 정치가) 대한 기사가 난 것을 보고서 책을 한 두권 사서 읽게 되었어요. ‘접시꽃 당신’이라는 시 (혹은 시집)으로 유명한 분이라는 것 알고 있지요? 젊은 시절 세상을 떠난 부인을 그리워하는 마음을 담은 시집이라고 하는데요, 엄청나게 팔렸다가 시인이 5년 후인가 재혼을 하면서, 배신감에 성난 독자들이 내다 팔아 중고서점에 그 시집이 흘러 넘쳤다는 일화가 있다지요 🙂

그분의 최근 수필집에 어떤 친구 분이 대학을 중퇴한 이야기가 있네요. 그저께 읽었을 때도 찡했는데 방금 읽으면서 나도 비슷한 기억이 떠올라 마음이 슬펐습니다. 그 친구분이 대학을 때려치운 이유는, 시외버스 터미널 같은데서 시골 사람들이 보따리에 싸서 가지고 온 물건들을 받아 팔면서 생계를 유지하고 또 아들자식 대학공부를 시키던 엄마가 (아마 어떤 시비로) 버스 차장에게 발로 차여 바닥에 뒹구는 모습을 이 아들이 우연히 목격하고선 ‘이렇게 번 돈으로 내가 과연 대학을 다닐 수가 있는가’ 하는 아픈 마음에 대학을 중퇴했다는 이야기였습니다.

내가 어렸을때 엄마는 작은 빵집을 혼자서 운영하며 가족들의 생계를 책임지는 가장이였습니다. 내가 국민학교 (초등학교) 신입생이 되어 학교에서 백점 받은 시험지를 가지고 오면 (그땐 모두 다 백점 받았었어요) 엄마는 빵집 문을 걸어 잠그고 (그 중요한 생업을 잠시 중단하고서) 내 손을 잡고 큰길 신호등을 건너 시장에 같이 가서 내가 좋아하는 천도복숭아 한개를 사서 상으로 주었습니다. 기본적인 의식주 해결도 어려운 사람들이 많았던 그 시절에는 천도복숭아 같은 과일은 아마 꽤 비싸지 않았을까 싶어요. 한개도 팔았었다니까요. 나는 지금도 천도복숭아를 매우 좋아하는데요, 연전에 어머니가 상태가 좋을때 이 이야기를 꺼내보았는데 잘 기억이 나지 않는다고 하였습니다. 기억을 하지 못하는 것인지 아니면 어떤 이유로 그렇게 대답을 했던 것인지는 확실하지 않습니다.

나는 학창시절 엄마의 이런 큰 사랑과 기대에 부응하지 못하는 열등생이었는데요 그 당시에도 안팎으로 괴로웠지만, 지금 부모가 된 입장에서도 돌이켜보면 엄마가 얼마나 마음이 아프고 또 괴로웠을까 이해가 됩니다. 이제 세월이 너무 많이 흘러 ‘어머니가 바라셨던 좋은 대학교도 못가고 또 좋은 직업도 못얻었지만, 그때 어머니가 궁극적으로 원하셧던 것이 나의 행복이었다는 것을 나는 알아요. 비록 기대하셨던 길은 아니라도 나는 비교적 행복하게 살고 있답니다. 그러니 안심하시고 또 혹시라도 마음에 남아 있을지 모를 한을 풀기를 바래요’ 이렇게 말씀을 드리고 싶지만 상황이 여의치 않게 되어 버렸어요.

세월은 빨간 자동차의 페인트 색깔만 퇴색시키는 것이 아닌것 같네요. 흘러간 희노애락에 대한 기억도 퇴색시키고 또 때로 좋은쪽으로 중화도 좀 시켜서 덜 아프고 덜 한스러운 쪽으로 바꾸어 놓는 경우도 많은 것 같아요. 그 어려운 시절, 힘들고 고달픈 삶에서 자식의 성공을 그토록 기원하던 어머니는 물론 내게 천도복숭아만을 사주고 그치지는 않으셨겠지요 🙂 오랜세월 서로에게 마음의 상처로 남았던 그 옛날의 기억들도 세월이 흐르고 또 나도 부모가 되며 변하다보니 이제는 퇴색되고 좋은쪽으로 승화되어 잔잔한 호수같은 느낌입니다. (다른 사람의) 어떤 입장에 자신이 직접 처해보지 않고서는 참으로 이해하고 받아들이기 어려운 것이 우리 삶에는 무척 많은 것 같아요. 이것을 그리 많지 않은 경험을 통해서나마 조금이라도 이해하게 되고 또 머리로나마 일부 받아들이게 된 것을 다행이라고 여겨요.

인간이 언어를 빌어 표현하는 그런 고순도의 (?) 무었들은 우리 현실의 삶에는 실제로 존재하지 않는다는 것을 나이들면서 차차 더 깨닫게 됩니다. ‘오직 사랑하는 사이’에도 증오와 다툼의 요소들이 더불어 존재하며, ‘행복’의 뒷면에는 불행이 딱 붙어있다는 것을 보게 됩니다. 예전에는 그 사랑이 좀 잘못되었나 혹은 그것이 참된 행복이 아니었나 의심했었지만 지금은 이러한 혼재된 (혼합된) 그래서 성에 차지 않고 마치 100%가 아닌것 처럼 보이는 그런 진실을 받아들이는 쪽이 되네요.

엄마도 사람이었어요. 지금 나와 똑같이 삶의 희노애락에 시달리는 평범한 인간이었습니다. 늙지도 않고 죽을때까지도 아름다울 것만 같은 환상을 만들고 유지하려 안간힘 쓰는 그 산소 같다는 여자나, 도덕 교과서에 나오던 신사임당 같은 완벽한 어머니는 우리가 사는 이 세상 이 현실에는 존재하지 않습니다. 도종환 시인 친구의 어머니도 (차장에게 발로 채이면서까지 자식 대학공부를 시켰다던) 다른 사람들에게는 평판 나쁜 상인이었을지도 모릅니다. 이렇게 전체로 보면 우리가 인간의 언어를 빌어 정의하는 그런 순도 100%의 이미지들은 (상들은) 세상에는 실제로 존재하지 않습니다. 그리고 또한 오랜 시간 동안 누적된 기억들을 더듬어 어떤 한가지 색깔뿐인 삶도 실재하지 않습니다.

하지만 그럼에도 불구하고, 오늘 이 순간 아들은 엄마가 사랑으로 손에 쥐어주었던 그 천도복숭아를 기억합니다. 다시 그 시절로 돌아가 엄마의 손을 잡고선 맛있게 그 복숭아를 먹습니다. 빰에 흐르는 눈물을 닦으며… 엄마 고마워… 그대의 어머니께도 내가 대신 말씀드릴께요 ‘어머니 고맙습니다.’

이렇게 세월은 흐르고 모든 것들은 왔다가 갑니다.