2022 새해 방담

오랜만에 여름다운 여름이 한번 제대로 온듯 연일 폭염에 그 흔하던 바람조차 별로없어 그야말로 환상적인 한여름 날씨가 계속되네요. 이렇게 한여름에 크리스마스와 새해를 맞으며 (긴 휴가를 보내면서) 살아온 햇수가 어느듯 한겨울에 그랫던 햇수와 맞먹게 되었어요. 이번 휴가중에는 몇차례 집으로 사람들을 초대했고 또 초대받아 가기도 하면서 연말 연시를 보냈는데요 이렇게 사람들과 어울리면서, 그저 먹고 마시고 떠들며 취했던 과거와는 달리 무언가를 배우고 또 느끼는 기회가 되는 것 같네요. 더운 여름에 힘들게 음식을 준비했던 아내도 비슷한 생각으로 긍정적으로 받아들이는 것 같아요 🙂

***

켈리와 제이브는 클럽 챔피언 골퍼 부부입니다. 아름답고 늘씬한 부인은 정말 멋있게 차려입고 왔는데, 저녁도 한접시 맛있게 들고는 금새 포크와 나이프를 딱 내려 놓습니다. 이 사람에게 내가 지어준 별명이 ‘500’ 인데요 여태껏 골프 레슨을 500회 이상 받았다고 해요. 그리고 연습을 거의 매일 한다고 해요 물론 풀타임 직업이 있어요. 아마 챔피언 골퍼로서의 프라이드가 남달라서 그런지 이야기를 나눌때도 상당한 컨피던스를 (자신감) 가지고 하네요. 그런데 막상 실제로 인게이지는 (정말 대화나 관계에 깊게 참여) 하지 않는 듯한 느낌이 들어요. 무슨 일은 하는가 아내가 물으니 회사 이야기를 먼저 길게 하고선 마지막에 살짝 사장 비서라는 말을 붙여요. 우린 보통 내가 무슨일을 하는지를 길게 먼저 이야기하고선 어디에서 일하는가를 덧붙이지 않나요? 아름다움도 그렇지만 쳄피언이다 최고다 하는 그런 의식도 사람에게 일종의 부자연스러움을 주어 때로 자유를 빼앗는 듯 해요.

이 사람들과 함께 라운드를 하면, 내가 처음 만나는 4번째 동반자에게 나를 ‘아주 훌륭한 골퍼’라고 자주 소개를 합니다. 그러면 사람들은 대뜸 핸디가 얼마인데요? 이렇게 물어요. 요샌 사람들이 내 대답을 듣고선 실망하기 전에 내가 선수를 쳐서 먼저 말을 해줘요. ‘고작 보기플레이어 인데요 이 사람들이 나를 과대 과장 광고하고 있어요’ 이렇게 말해줍니다. 그러면 남편이 말해요, ‘우리는 서로에게서 배우는데, 나는 이사람이 골프를 대하는 평온하고 기쁜 마음을 배운다’ 이렇게 말이에요. 언젠가 크게 망한 샷을 치고선 내가 웃으면서 ‘당신은 이런샷을 하지도 않지만 만약에 한다면 연습장으로 달려 가겠지만, 나는 집에 가서 명상을 하면서 이런 현실을 받아들인다’ 농담을 했기 때문인가 싶네요. 사실 나는 퍼팅을 하고선 (들어가라고) 몸을 배배 꼬지도 않고 또 황당무계한 샷이 나와도 너무 화를 내거나 괴로워하지는 않는 편입니다. 물론 아무렇게나 치지는 않아요. 남편 제이브는 명랑하고 즐거운 성격이라, 그날 저녁시간에 가장 말을 많이 할 것으로 예상했는데 내가 틀렸어요. 적당한 타이밍에 좋은 질문들을 (한국과 우리 내외에 관련된) 진짜 흥미를 가지고 하면서 아내와 내 말을 경청했는데요, 여태껏 내가 만났던 사람들중에서 가장 흥미로워하고 경청하는 사람이었던 것 같아요. 덕분에 내가 좀 많이 떠들고 말았지만, 속으로는 많이 놀랐어요. 나이가 들면 ‘아내에게 입은 다물고 지갑은 열라’고 하던데 단지 아내에게 뿐만 아니라 그 누구에게도 나이가 들면서 입을 더 다물고 귀를 더 쫑긋이 세울수가 있다면 정말 도인 계열에 속하지 않을까 싶네요. 이러면 진심으로 존경받고 사랑받지 싶어요, 내가 제이브를 그날 저녁 이후에 더 존중하고 좋아하게 되었듯이. 하지만 쉽고도 어려운 것이 바로 이런 사소한 것이 아닌가 합니다. 누구나 쉽게 할 수 있다고 생각은 하지만 실제로는 되지 않아요, 마치 골프와 같습니다. 최소한 이런 진실을 이론으로나마 알게 되었으니 그나마 다행이라고 하지 않을 수가 없네요.

***

우리 친구 신부님은 이제 팔순이 훨씬 넘어, 올해 초에야 비로소 은퇴를 (?) 하시게 되었다고 기뻐하셨어요. 우리가 이민초기에 인연이 되어 친구로 오고간지도 이제 몇십년이 되었어요. 나는 그동안 2분의 추기경을 직접 만나 보았고 (그냥 악수하고 지나가는 정도가 아니라, 함께 먹고 마시며 인간적인 면을 한 이틀 가까이서 본 적도 있었어요) 주교나 다른 높은 지위에 있는 성직자들 그리고 세상에 알려진 이름난 성직자들을 삶을 직간접적으로 듣고 보았지만, 우리가 상상하는 성인에 (혹은 도인에) 가장 가까운 성직자를 꼽는다면 우리 친구 신부님을 꼽는데 전혀 주저하지 않겠어요. 이분은 젊은 시절에는 (천주교 계열) 중고등학교 교장선생님을 오래하셨지만 중년이 넘어서는 라쉬 커뮤니티를 이곳에도 세우고 직접 몸으로 수십년을 봉사하신, 내가 아는 현존한 사람들 중에서 성자에 근접한 분이 아닌가 생각해요. 라쉬 커뮤니티는 정신박약등으로 사회에서 소외되고 버려진 사람들을 독립된 가옥에서 지원자들이 함께 (가정을 이루어) 살면서 도와주고 돌보아주는, 캐나다에서 시작되어 전세계에 퍼진 (정신지체인을 위한) 박애운동 입니다. 한방을 노리거나 한번의 도움으로 극대화된 최대의 결과를 추구하는 나 같은 (한국) 사람들에게는, 수년에서 수십년을 정신장애인들과 함께 살면서 일상속에서 가족처럼 그들을 돌본다는 아이디어는 너무나 비효율적이며 하찮은 (?) 목표를 지향하는 일종의 낭비처럼 (?) 처음에는 느껴졌는데요, 세월이 지나면서 차차 깨닫게 되었어요. 아프리카에서 말라리아를 박멸하는 빌 게이츠도 (큰 돈을 조직적으로 사용하여 수많은 사람의 생명을 구해주는 것도) 몹시 존경스럽지만, 사람에게 가장 중요한 것, 바로 스스로의 삶을 (시간을) 나누어 주며, 연연을 맺은 보잘것 없는 장애자들에게 더 나은 삶을 제공하는 우리 친구 신부님도 (라쉬 커뮤니티도) 아주 존경스럽습니다. 붓다의 가르침을 굳이 빌리지 않더라도, 결국 이 세상을 사는 인간들의 괴로움은 끝이 없으며 (예를들어 말라리아로 죽지 않는다고 하더라도 그 가난한 사람들의 삶은 그야말로 생즉고해가 아닐수가 없겠지요) 결국 우리가 할 수 있는 것은, 자기 자신과 그리고 인연을 맺은 사람들과 함께 무난하게 잘 사는 것 이상을 기대하기는 어렵다는 것을 깨닫게 되네요. 바로 그 자리에 우리 친구 신부님과 라쉬 커뮤니티가 무언의 가르침을 주면서 조용히 있는 것 같아요. 나는 큰 명예와 높은 지위 그리고 많은 학식을 가진 사람들의 삶을 이리저리 옅볼 기회가 있었는데요, 그 무거운 계급장이나 긴 가방끈 그리고 커다란 모자에 걸맞는 인격을 가지고 또 행복을 누리는 사람들은 그리 많이 보지 못했어요. 결국은 배움도 성취도 성공도 다 행복하자고 인간답게 살아보자고 택했던 방법들이 아니겠어요? 그런데 주객이 전도된 경우를 많이 보았어요. 인간이란 제 스스로 이룬 성취에 휘둘려 본질을 망각하는 어리석고 약한 존재이기도 하다는 것이 내 관찰의 결론입니다. 나야 성취가 없으니 휘둘릴 것도 별로 없는 좀 이상하지만 안전한 경우가 아닌가 싶네요 🙂

기골이 장대하던 우리 친구 신부님은 이제 키도 작아지고 체중도 많이 줄어든 조그마한 할아버지가 되셨는데요, 수십년 즐겨오신 아내의 한국음식을 아직도 2회 이상 거뜬히 비우시고 와인도 한잔 하셨어요. 오고 갈때는 (처음으로) 내가 모셔오고 모셔다 드렸어요. 평생 운전을 하신 분에게는 쉽지 않은 양보 (혹은 결정) 이기도 하지요. 다행히 우리집과 가까운 성직자 커뮤니티에 살고 계세요. 대학에서 물리학을 전공하신 우리 친구 신부님은 내가 여태껏 살면서 만난 사람들 중에서 한 손가락에 꼽을 만큼 머리가 명석하고 지혜로운 분이기도 한데요 아직도 머리가 녹슬지 않았어요. 부모가 자식들에 남기는 마지막 선물은 죽음의 과정을 자식에게 보여주면서 자식들로 하여금 죽음을 생각하고 또 준비하게 도와주는 것이라는 것을 나는 작년에 깨닫게 되었어요. 우리 친구 신부님도 나와 아내에게, 노화의 과정과 노년의 삶을 몸소 무언으로 보여 주시며 ‘그럼에도 불구하고’ 희망을 가지고 내일을 생각하며 ‘자연스럽지만 힘껏’ 사는 삶을 실천 하심으로써 우리가 주머니에 넣어 드리는 작은 선물의 수백배 수천배 가치의 레슨을 이번에도 저희에게 주고 가셨어요. 언젠가 우리도 헤어질 날이 오겠지만, 이렇게 이역만리에서 인연으로 만나 뿌리와 삶이 전혀 다른 우리가 맺은 우정은, 서로가 서로의 삶에 좋은 영향을 끼치며 영원히 남을 것이라 믿어요. 삶과 죽음 그리고 시작과 끝은 다만 물리적인 측면만 존재하는 것이 아니라는 것을 나는 깨닫고 있어요. 우리가 맺은 인연과 함께 했던 시간들 그리고 서로가 서로에게 사랑으로 주었던 좋은 영향들은 물리적인 종말과는 상관없이 남은 사람들에게 살아있는 것이에요. 때로는 대를 이어 전달이 되기도 하겠지요. 이보다 더 큰 선물이 어디 있겠어요?

***

일전에 권선생 부부와 우연히 한 라운드를 함께 하게 되었는데요, 벙커샷을 옆이나 뒤로 쳐서 일단 빼내는 부인의 골프를 보면서 좀 놀랐어요. 머리로는 알아도 실제로는 그렇게 못하는 것이 인지상정 아닌가요? 나는 한라운드에 벙커세이브를 (벙커샷 후에 한번의 퍼팅으로 홀 아웃) 2번씩 하기도 하는 ‘나름대로’ 벙커샷에 일가견이 있는 골퍼인데요, 그 부인이 가끔, 대부분의 여성 골퍼들처럼 깊은 벙커에서 한번에 나오기 어려워하는 것을 보면서도 입을 굳게 다물었어요. 잘했지요? 약은 약사에게 골프팁은 프로나 배우자에게 🙂 세상에는 알아도 안되는 것이 참으로 많고 (하지만 몰라도 되는 경우도 가끔 있지요 그래서 인생이 웃기는 면도 있어요) 또 몇번 된다고 장차 좋을지 안좋을지는 아무도 모르는 것이에요. 우리 친구 신부님은, 우리 내외가 더 이상 종교활동을 하지 않는다는 것을 오래전에 이미 아셨음에도 불구하고 그에 대해서 단 한차례도 언급을 하지 않으셨어요. 우리들 마음속에 인간적인 미안함이 큽니다. 어머니가 우리와 함께 이곳에 살았던 시절에 우리집을 방문하시면 신부님께서는 어머니께 꽃다발을 선물하신 적이 많았는데요, 언젠가 어머니께 했던 말씀 (내가 어머니께 잘 전달했던) 그 말씀을 떠올리면 요샌 눈물이 나네요. ‘사람이 착하고 훌륭한 삶을 살면 종교와 관계없이 천국에 갈 수 있다’고 하셨어요. 권선생 부부도 종교를 가진듯 한데 우리에게 일언반구 그런 이야기를 일절 하지 않았어요. 그리고 우리내외와 관련이 적은, 예를들면 교민사회 이야기 등도 별로 하지 않았어요. 입을 다물 줄 아는 것. 때와 장소를 가려서 말하는 것 이것 정말 쉬운 일이 아닙니다. 특히 나이를 먹으면서 마치 세상을 꿰뚫어 보는 듯 혹은 인생의 진리를 모두 깨우친 듯 망상 하는 경우가 점점 늘어나는 요새는 (나만 그런가?) 이런 좋은 태도에 더 감동하게 됩니다. 젊은 시절에는 무언가를 (잘)하는 사람들께 감동을 받았다면 요새는 무언가를 하지 않는 사람들에게 더 감동을 받게 되는 것 같아요. 두분이 좋아하던 케잌을 앞으로도 아내가 종종 구울 기회가 오길 바랍니다.

***

케이스와 데이비드는 내게 매주말 함께 라운드를 할 기회를 준 고맙고 친절한 사람들입니다. 우리 모두 IT 관련 일을 하는 연배가 비슷한 사람들인데요 세 사람이 함께 라운드를 하면서 요즘 세상에 우리들 만큼 오래 결혼 생활을 유지 하고 있는 3명이 한자리에 모이기란 하늘의 별따기다 농담을 합니다. 마음이 선하고 social IQ 가 높은 사람들이니 배우자에게도 잘 하면서 오랜 결혼 생활을 유지해 온 것이 아닌가 싶네요. 물론 나는 예외로 배우자의 마음이 선하고 social IQ 가 ‘극히’ 높기 때문에 원만한 결혼 생활이 가능했겠지요 :)이곳에서 사람들이 이렇게 만나서 저녁을 먹으면서 하는 이야기를 보통 ‘small talk’ 이라고 해요. 잡담 정도의 뜻이겠지요. 이 사람들의 부인들이 바로 이런 small talk 을 많이 했는데요, 우리 내외와 케이스 데이비드도 장단을 맞추어 주면서 좋은 저녁 시간을 보냈지만 조금 아쉬운 점이 있긴 했어요. 대화란 핑퐁처럼 (탁구) 왔다갔다 하면서 가지를 치고 새로운 주제로 변화하고 하는 것이지 싶은데요, 이 두 중년부인들은 핑퐁을 아주 잘하지는 못하는 것 같았어요. 전혀 그들을 나무래는 마음은 없지만, 그들이 ‘미친듯이’ 🙂 아내가 마련한 저녁과 케잌을 맛있게 잘 먹고 되돌아 가고 나서 우리 내외는 공감했어요. ‘사람이 나이가 들면 외모 (몸매) 관리에 못지 않게 마음을 (정신) 잘 관리하는 것도 필요하다. 외모는 겉으로 드러나고 눈에 보이기에 오히려 관리가 수월한 면도 있지만 마음은 잘 드러나 보이지도 않을뿐만 아니라 그 관리의 주체와 객체가 동일하기 때문에 정말 자신을 잘 되돌아보고 reflect 하지 않으면 금새 중년의 뱃살이나 기름낀 혈관처럼 (마음이나 정신이) 퇴락하여 아름다움과 건강함을 잃게 된다.’ 골프를 해본 분들은 이해가 되겠지만, 작심하고 연습했던 (특정 트러블) 상황에서 정신을 100% 차려서 (상황을 명백히 자각하고 전후를 생각하면서) 샷을 했는데도 불구하고 이전에 망쳤던 샷들과 다름없이 물속이나 수풀로 공이 날아가는 경우가 종종 있습니다. 정신을 똑똑히 차린다고 몸이 (혹은 결과가) 늘 따라와 주는 것은 아니라는 교훈을 나는 자주 받는데요, 정신마저 차리지 않으면 (길게 보아) 어떤 꼴이 될지 정말 아찔하고 걱정스럽지 않을 수가 없습니다.

케이스와 데이비드와 함께 라운드를 하다가 벙커샷을 하면 늘 한 사람이 따라와서 곁에 서 있다가 대신 모래를 정리해 줍니다. 서로가 서로에게 이렇게 해줍니다. 아마추어 골프 최고수들과 수많은 라운드를 해봤지만 이런 경우는 없었습니다. 나는 함께 저녁을 먹으며, 어린 시절 들었던 지옥과 천국의 이야기를 다시하지 않을 수가 없었어요. ‘천국에서도 지옥에서도 사람들이 같은 크기의 테이블에서 같은 수준의 음식을 같은 모양의 수저로 먹기는 하는데, 다만 수저의 길이가 1미터쯤 된다. 지옥에서는 남의 접시의 음식을 (수저가 길기 때문에) 퍼다가 제 입에 쑤써 넣을려고 난리를 치면서 온 테이블과 음식이 난장판이 되는데 반하여, 천국에서는 서로가 웃으면서 상대방의 입에 음식을 친절히 넣어주니 모두가 배불리 먹고 만족하며 아무런 다툼이 없다.’ 이런 어린시절의 이야기 인데요, 너무나 적나라한 인생의 진실이 담겨져 있지 않은가 싶네요. 절대적인 빈곤으로 먹을 것이 없어 괴로운 나라들도 물론 있지만, 어떤 나라들은 상대적으로 상당히 부유함에도 만족이나 행복 그리고 질서가 부족한 경우를 봅니다. 남의 접시의 음식을 마음대로 퍼다가 긴 수저로 제 입에 쑤써 넣으려고 해서 생기는 결과가 아닌가 싶네요. 이렇게 (당하게) 되면 어지간히 마음이 굳은 사람들도 (자기 접시에 음식을 이미 빼았기기도 했고) 다른 사람들의 접시에서 음식을 빼앗지 않을 수가 없게 되겠지요. 이렇게 사는 것이 정상이라 여겨며 사는 그들의 세상이 안타깝습니다. 내가 벙커샷을 할때면 헤븐을 떠올리게 도와주는 이 동반자들과 오래오래 라운드를 하기를 기원합니다. 나이 80 넘어도 걸어서 18홀을 도는 사람들도 있어요. 핸디캡 얼마가 목표가 아니라, 바로 이것이 내 목표입니다. 그러면 핸디캡은 내 능력과 투자만큼 저절로 따르겠지요. 이것이 골퍼의 순리가 아닌가 그리고 또 좋은 목표가 아닌가 싶네요.

***

아내가 원장으로 일하는 공립 유치원에 처음으로 한국 아이들이 왔어요. 아이들 하면 무질서와 카오스를 떠올리는 나로서는, 이 아이들을 그리 밉상으로 보지 않는 내 자신에게 좀 놀랐습니다. 엄마 아빠도 요즘 사람들 (?) 같지 않게 좋은 사람들이라는 말을 아내에게 들었기 때문이었을까요. 음식 솜씨가 좋은 부인의 초대로 저녁을 얻어 먹었어요. 집이 마침 옛날에 내가 골프를 쳤던 그 클럽 바로 근처인데요, 마당에서 앞을 보니 내가 한 2백번은 서 있었을 그 15번 홀의 그린이 정면에 보였어요. 수년전 그때 (자주) 어처구니 없는 퍼팅을 하고선 하늘을 쳐다보며 원망의 마음을 (?) 삼키며 바라보던 그 앞쪽의 집들에 (그중의 하나에) 오늘 내가 인연이 되어 이번에는 반대쪽 그린을 바라보고 있네요 🙂 인생이란 이런 면이 많은 것 같아요. 이미 지난 일들이 내 삶의 변화에 따라 달라 보이고 재해석 되는 경우 말이에요. 인간만 죽음을 의식하며 살아가는 존재라고 하지요? 나는 그것에 덧붙여 인간만이 과거를 되돌아보며 재해석하는 존재라고도 말하고 싶어요. 과거를 ‘기억’ 하는 것은 죽은 우리 버둑이도 했어요. 강아지때, 개용 발톱깍이로 발톱을 깍아주다가 한개를 살짝 들여다 깍아서 피가 약간 났어요. 우리 버둑이는 죽을때까지 내가 제 발을 쥐면 싫어 했었어요 🙂 여자가 거룩하게 되는 때는 어머니일 때가 아닌가 싶고, 인간이 거룩하게 되는 때는 과거를 기억하고 재해석하여 그 깨달은 바를 진심으로 표현할 때가 아닌가 싶네요. (다른 부모들과 마찬가지로) 어린 아이들의 장래에 큰 기대가 있을 이 부부에게 나는 말했어요. ‘나는 과거 어린 자식에게 어리석은 짓을 했던 적이 있었다. 나는 어떤 시기와 상황에서 그 지나간 과거가 표면에 떠올랐을때 나의 잘못을 인정했고 장성한 자식에게 되풀이 하여 용서를 빌었다. 나의 어리석음과 한계에도 불구하고 그나마 무난히 사회생활을 하며 화목한 가족의 일부로 아직도 (?) 잘 지내고 있는 것은 어쩌면 내게 이러한 antidote가 (항독성물질?) 있기 때문이 아닌가 싶다.’ 사람이 공간적으로만 입장이 바뀌는 것이 아니라 (15번 홀 그린을 반대쪽에서 바라보는 것처럼) 시간적으로도 입장이 바뀐다는 것을 이번에 또한 깨달았어요. 어린 나이에 이민온 우리 내외는 (이민 초기에) 10-30세 연배가 높은 분들과 자연스레 어울렸던 시절도 있었는데요, 그저께 이 부부와 함께 저녁을 먹고 아이들과 숨바꼭질을 하면서 어느듯 시간이 흘러 바뀌어 버린 나의 입장을 보게 됩니다. 그래도 괜찮았어요. 세월의 흐름을 실감하지만 인생은 다만 그 길이에 좌우되는 것이 아니라 순리를 따라 흘러갈 뿐이라는 것을 나는 또한 기억하려 합니다.

나는 운이 좋게도 2개의 전혀 다른 나라에서 살게 되어 내 자신과 소속된 사회를 좀 더 비교하고 또 객관적으로 바라볼 기회를 가지게 되었지 싶은데요, 마찬가지로 인간 이외의 유인원들을 연구한 학자들의 도큐멘터리나 책에 관심이 있는 편이에요. 인간의 폭력성이나 (양면성) 우리가 인간으로 당연하게 생각하고 행동하는 것들이 그냥 하늘에서 툭 떨어진 것이 아니라 근원이 있고 이유가 있을 것이라는 생각에서 우리 조상과 가까운 유인원들의 (침팬지 고릴라등) 삶을 관찰 연구한 내용들에 관심이 생기게 된 것이지요. 유명한 동물학자 제인 구달이 침팬지를 오랜 세월 (함께 살면서) 관찰 연구한 내용 중에서 나를 가장 놀라게 했던 것은, 침팬지 대가족의 일부가 우연히 분가하여 몇 킬로 떨어진 곳에 재정착을 하고 난 이후에 바로 이 ‘거리’가 장차 두 침팬지 무리들이 벌이는 전쟁의 원인이 되었다는 사실입니다. 그 평화롭고 사랑스럽던 침팬지들이 어느날 서로의 무리를 (이전까지 가족이었던) 계획적이고 폭력적으로 공격하여 죽이고 또 잡아온 침팬지를 나눠 먹는 모습을 동물학자 제인 구달이 목격하면서 무었을 깨달았을까요? 우리 인간도 이러한 본능과 자연의 지배를 받는 존재라는 것을 부정할 수는 없어요. 교육의 결과이기도 하지만 (침팬지들도 어떤 무리들은 개미를 간식으로 잘도 먹는데 멀리 떨어진 어떤 무리들은 전혀 먹지 않는다지요. 집단 교육의 결과입니다) 개인적인 차원에서는 나이가 들면서 생기는 신체의 변화, 아마도 호르몬 변화에서 기인된 심리적 변화와 사고 전반에 걸친 변화 또한 우리가 피할 수 없는 자연스러운 과정이 아닌가 생각합니다. 나이가 들면서 주름만 는다고 (신체만 변화한다고) 생각하면 큰 착각입니다. 피부의 주름보다는 머리와 마음에서 일어나는 변화가 우리들의 삶에 훨씬 더 큰 영향을 미치지 않겠어요? 나는 마흔쯤에 큰 변화를 경험했어요. 여러가지 이유가 있었겠지만 호르몬의 변화와 그에 따른 심리적 사고적 변화였지 싶네요. 아이들 아빠 엄마에게도 이 이야기를 해주었어요. 이런 시기에 다다랐을 가능성이 있으니 서로 대화하면서 이런 시기를 함께 잘 넘겨야 한다고 했어요. 위에서 말했던 그 골프 트러블 샷은 뻔히 눈뜨고도 망치긴 하지만 그래도 알고 망치기를 반복 하노라면 차차 나아지고 또 데미지도 덜 한것 같아요. 사랑스런 아이들을 위해서 엄마 아빠가 앞으로 최소한 십년 정도는 stable 한 가정을 잘 유지하면서 서로의 사랑이 (인간적인 연민과 감사를 바탕으로 하는) 깊어지기를 기원합니다. 한국도 그렇지만 이곳도 봄이면 바람이 거세게 불며 소나무의 분진이 온 천지를 뒤덮습니다. 소나무의 집단 짝짓기 입니다. 소나무가 때를 맞출까요 바람이 때를 맞출까요? 물론 소나무가 때를 맞추며 진화 했겠지요. 우리도 이런 자연의 일부입니다. 이것을 알고 또 기억하면서 사는 것이 좀 더 자연스럽고 낫지 않겠어요? 신년 방담이었어요. 올해는 더 규칙적으로 이야기 나누기를 희망합니다.

노엘

출근길 버스, 막 떠나려는 참에 어떤 지팡이를 짚은 노인이 아주 힘겹게 버스에 천천히 오른다. 반신을 잘 쓰지 못하는 듯. 빈의자에도 간신히 걸터 앉는다. 허름한 옷차림에 가방을 등에 맨 흰머리 흰수염이 더부룩한 상늙은이…

가만있자 저 사람 혹시 노엘이 아닌가? 뒤쪽에 앉아 있던 내가 자세히 보니 맞다. 바로 그 사람이었다. 두세 정거장 가서 시내에 내린다. 이번에도 힘겹게 버턴을 누르고 겨우겨우 걸음을 옮겨 앞문으로 내렸는데, 내리고서도 빨리 움직이지 못하고 그 자리에 좀 엉거주춤 서 있다. 운전수는 친절하게 기다렸다가 버스를 서서히 출발시킨다.

이 시간에 이곳에서 내리는 것을 보면 그는 놀러 나온 것이 아니다. 하지만 저런 몸과 행색으로 이 사람은 지금 무었을 하는 것일까? 그때 내가 그곳을 떠나면서 본것이 마지막이었으니 15년 세월이 흘렀다. 출근후 자리에 앉자말자 인터넷 검색을 하였다. 비록 오래전의 일이었으나 나는 그때의 에피소드를 생생히 기억할뿐만 아니라 그의 이름도 성까지 정확히 기억하고 있어 단번에 찾을 수가 있다. 아! 한국으로 치면 국회사무처 비슷한 국회 지원 기관에서 매니져 노릇을 하고 있었다. 내가 좀 정신이 멍하고 충격을 받아서 잠시 가만히 앉아 있었다.

같은 정부기관에서 일했던 그 당시에 그는 그곳에서 최고위급 매니져였었다. 그리고 그 당시 (죽었다 살아난) 뇌졸증의 여파로 반신이 불구가 되어 지팡이를 짚고 절룩거리며 다녔으니, 지난 15년 이상을 이런 몸으로 계속 풀타임으로 일을 하고 있었던 것이다. 그때 오십이 넘었었지 싶고 또 머리가 하옛었다. 15년 세월이 흐른 지금은 말할것도 없고.

내가 상당한 근거로 짐작컨데 돈 때문만은 아닐 것이다. 이 사람 어쩌면 의지의 사나이 조용한 인간승리 아닌가 생각이 든다. 나라면 그런 몸상태로 수많은 크고 작은 어려움들과 도전들에 직면할때 노엘처럼 꾿꾿히 견디며 가혹한 운명에 대응할 수가 있을까?

나는 그동안 그를 잊지 않았으며 때때로 기억했었는데 앞으로는 힘겹게 버스를 타고 내리던 그의 모습을 더 자주 떠올리게 될 것이다. 그 모습을 떠올리며 내 삶에서 내가 직면해 있는 어려움과 도전들을 다시 한번 더 생각해 보게 될 것이다. 한때 나는 어려움에 빠진 그에게 측은한 마음을 가져 이유없는 호의를 베풀었었다. 그는 그때 멋지게 그것을 되갚았을뿐만 아니라, 이토록 세월이 흐른 후에 자신이 전혀 상상하지도 못하는 방식으로 나에게 더 많은 호의를 다시 베풀고 있는 것이다.

인연이 흘러가는 모습이 경이롭다는 생각이 든다. 내가 그때 한순간 그런 자비의 마음을 내지 않았었더라면 그와 나는 아무런 인연없이 헤어졌을 것이고 아무것도 서로 주고 받지도 또 남아 있지도 않았을 것이다. 나의 작은 자비가 15년 세월이 흐른 후에 다시 내게로 되돌아 온다. 신기하기도 하고 또 좀 무섭기도 한것이 인연 카르마가 아닌가 싶다.

오늘 아침 비가 오는 바람에 버스를 타게 되었다. 막 버스에 오르려는데 줄 반대쪽에 어떤 사람이 기다리고 서있길래 손짓으로 먼저 타라고 하였다. 괜찮다며 사양하는 사람과 문득 눈이 마주쳤는데 노엘이었다. 그는 나를 기억하지 못하는듯 하였다. 혹은 기억하지 못하는체 했을지도 모르겠다. 하지만 나는 뒤쪽 자리에 앉아 내릴때까지 그를 물끄럼히 바라보면서 그의 삶에 행복과 기쁨을 기원하였다.

가혹한 시련이 지난날 이유없이 그를 덥쳤었다. 비록 그는 쓰러졌었지만 다시 일어났다. 하루하루가 쉽지는 않았으리라 그리고 앞으로도 더욱 쉽지 않으리라. 하지만 그는 집에서 안락하게 서서히 죽어가는 삶보다는, 일어나서 쪽팔리고 힘이 들지만 정상적으로 사는 삶을 선택하였고 15년이 지난 오늘도 그렇게 살고 있다. 확실히. 나의 존경과 감사를 전하며 그의 건투를 빈다.

내가 나의 작고 가벼운 십자가마저도 불평하며 원망하는 마음이 들때 나는 그를 기억하리라. 힘들게 지팡이를 짚고서 천천히 버스를 오르내리던 그의 모습을 잊지 않으리라.

원수는 외나무 다리에서

많은 제약회사들이 코로나바이러스 백신을 미친듯이 개발하고 있어요. 상업적으로 천문학적인 돈을 벌 수 있는 기회이기도 하겠지만 동시에 거대 제약회사로서 인류에 대한 책무를 다한다는 측면도 크지 않을까 생각합니다. 이전 글에 마이크로소프트 창립자인 빌 게이츠가 인류를 대상으로 하는 자선사업에 관한 이야기를 했던 적이 있었는데요, 이분도 빨리 효과적인 백신이 만들어져서 싼값에 가난한 (나라) 사람들에게도 공급될 수가 있도록, 큰 돈을 기부하여 백신을 몇천원 수준으로 가난한 사람들에게 공급할 계획이라고 합니다. 이분이 지난 몇달간 효과적인 백신을 가장 빨리 만들어낼 가능성이 큰 제약회사로 지속적으로 언급해 온 회사는 우리도 들어본 ‘화이자’라는 제약회사 입니다.

오늘 이 화이자 제약회사에서, 90%에 가까운 매우 놀라운 효과를 보이는 백신이 거의 완성 단계에 있다는 발표를 했어요. 여러분이 혹시 아실지도 모르지만 빌 게이츠는 그동안 곧 백악관에서 쫒겨날 ‘노랑머리 인간말종’이 미국 전체에게 큰 화를 초래하는 무책임한 짓들을 하는데에 반대해 왔어요. 특히 코로나바이러스에 대한 매우 잘못된 대응을 여러차례 직접적으로 질타했어요. 한 신문에서 오늘 화이자의 백신발표를 언급하면서 ‘참으로 오묘한 타이밍이 아닐 수가 없다’고 했어요. 백신개발이 며칠안에 되는 것이 아니니 아마 일주일 전에 발표했을 수도 있었겠지요. 그랬다면 이번 미국 대통령 선거에 어떤 영향을 주었을지 상상이 되나요? 정말 우연이었을까요?

존 멕케인은 미국 ‘아리주나’주의 상원의원이었어요. 해군제독의 (아마 4스타) 아들이며 젊은 시절에는 공군에서 유명한 ‘문제아 파일럿’이었다고 해요. 사생활에 문제가 있었다는 의미가 아니예요. 비행기를 사고로 불태워 먹었다던가 항공모함에서 출격하기 전에 ‘우연히’ 미사일을 함상에서 발사한다던가 그런 전설적인 이야기들이 전해지고 있어요. 중요한 것은, 근래에 암으로 사망한 이분이 베트남전쟁에 참전하여 전투기를 몰고 출격했던 용감한 미국의 군인이었다는 사실입니다. 미국인들이 군인과 경찰의 노고에 얼마나 감사하며, 특히 참전 군인들을 얼마나 존경하는지 여러분들도 알고 있나요? 어디서든 줄을 서 있는 군인들을 가장 앞으로 보내서 편의를 봐주는 것은 미국에서는 쉽게 목격할 수 있는 광경이라고 합니다.

존 맥케인은 북베트남 상공에서 피격당해 낙하산 탈출을 합니다. 뼈가 심하게 부러진 채로 붙잡혀 북베트남군 병원을 거쳐 감옥에서 수년간 갖혀 있었어요. 이 사람이 누구의 아들인지 아는 북베트남군들이 가만히 두었겠어요? 물론 몽둥이로 패거나 고문을 하지는 않았겠지만 온갖 방법으로 절망감과 두려움을 심어주어 자기들이 시키는데로 하도록 만들었겠지요. 지금도 존재하는 비데오를 보면 이 사람이 병원에서 붕대에 칭칭 감긴채로 눈물을 흘리며 아내와 가족을 그리워하는 (약한) 모습이 담겨 있습니다. 미국이 베트남에서 벌이는 전쟁에 대해서도 ‘부끄럽다’고 말했던 것으로 기억합니다. 물론 강제로 당했다는 것을 모르는 사람은 없었지요. 전쟁이 끝나고 이 분도 감옥에서 풀려나 미국으로 되돌아 왔어요. 미국은 이 사람을 ‘화냥년’ 대접하며 천대하기는 커녕 나라에 봉사한 참전 영웅으로 대접합니다. 그래서 정계에 진출하여 상원의원도 오래하고 대통령 후보도 되었었지요.

이야기가 옆길로 좀 세는데요, 지금은 잘 사용하지 않는 말이되었지만 예전에는 처신이 좋지 않은 여자를 (성적으로 문란한 여자) 화냥년이라고도 표현했었어요. 이 표현의 어원은 전해오는 이야기에 따르면, 청나라와의 전쟁에서 패한 조선이 많은 처녀들을 조공으로 바쳤는데 그들이 나중에 어떻게 어떻게 고향으로 되돌아 왔을때 (‘환향녀’ 즉 고향으로 되돌아온 여자) 우리 조상님 남자들이 그 여자들을 더러운 여자라고 그렇게 천대를 했다고 해요. 임금까지 나서서 그들이 우물에 목욕하고 이렇게 저렇게 하기만 하면 차별하지 말고 대해주라고 했는데도 전혀 통하지 않았다지요. 이 표현의 어원에 대해서는 논란의 여지가 있겠지만, 역사적인 사실들을 전후로 살펴보건데 실제로 있었을 법한 이야기가 아닌가 싶네요. 그런데 그녀들이 자기 발로 부모형제를 버리고 청나라에 갔나요? 누가 그 처녀들을 짱께들에게 붙들려가게 만들었나요? 아마도 이런 못난 남자들의 전통이 유구하게 이어져 오늘날까지도 ‘자기는 못하는 것을 다른 사람들은 당연히 해야 한다’며 지랄을 떠는 넘들이, 바로 헬조선을 만드는 가장 큰 원인이 아닌가 싶어요. 물론 당신과 나는 예외겠지요 🙂

다시 그 인간말종의 이야기로 돌아옵니다. 이자는 군대를 가지 않았어요. 베트남전쟁때 (무작위 추첨을 통한) 강제징집을 교묘한 방법으로 피했다는 이야기가 있어요. 나라를 위해서 한번도 총을 잡아보지 않은 자가 참전 조종사였던 존 맥케인에게 ‘포로로 잡혔던 군인에게 무슨 명예가 있는가’ 이런식의 극히 모욕적이고 치명적인 악담을 합니다. 당연히 존 맥케인의 장례식에도 초대를 받지 못해요. 두 사람은 같은 정당 소속의 정치인들입니다. 그리고 나중에 존 맥케인의 부인은 여러차례 직간접적으로 (반대 정당의) 바이든 후보를 지지하는 표현을 합니다. 이번 선거 결과 존 맥케인이 상원의원을 오래 했던 이 아리조나 주에서, 인간말종이 쉽게 승리할 것으로 예측되던 그곳에서, 근소한 표차이로 바이든이 승리 합니다. ‘죽은 존 맥케인이 산 트럼프를 작살냈다’고 신문에 났습니다.

존 루이스는 흑인 인권운동을 오래 했던 존경받는 하원의원이었습니다. ‘조지아’라는, 짐작컨데 옛날 흑인 노예들이 목화를 땃던 그런 미국 남부 주의 (state) 하원의원을 수십년 지내다가 근래에 암으로 죽었습니다. 이 사람도 존 맥케인처럼 자기 주에서는 매우 존경받는 사람이었다고 해요. 이 사람이 죽었을때 아무런 언급을 하지 않는 그 인간말종에게 언론들이 인터뷰를 했어요. ‘이분의 죽음과 업적을 어떻게 생각하세요?’ ‘몰라. 아무것도 모르겠는데. 뭘 믿겠어?’ 이렇게 대답을 했어요. 언론들이 다시 물었어요 ‘흑인들의 인권신장에 근래에 가장 기여한 분이 누구라고 생각합니까?’ 많은 사람들이 죽은 존 루이스를 떠올렸겠지요. 그 인간말종이 대답했어요 ‘응… 나. 내가 흑인들의 인권에 가장 큰 업적을 남기고 있지’. 이 언론의 인터뷰는 많은 미국인들의 공분을 샀어요. 특히 죽은 존 루이스의 고향인 조지아 사람들에게 얼마나 큰 상처를 주었을지 상상할 수 있겠지요. 미국 대통령 투표결과가 발표되었는데요, 보수적인 조지아 주에서도 그 인간말종은 근소한 차이로 바이든 후보에게 지고 맙니다. 역시 ‘죽은 존 루이스가 산 트럼프를 작살냈다’는 기사가 뜹니다.

당신과 나도 여태껏 살면서 비록 그 정도나 횟수는 다를지언정 얼마나 이와 비슷한 짓들을 했었을까요? 내가 언제 원수와 외나무 다리에서 만났었던지 또 내가 어떻게 앙갚음을 당했었던지 나는 잘 알지 못합니다. 보복은 있었으되 어리석은 내 눈에는 보이지 않았기 때문이겠지요. 참으로 두렵고 무서운 이야기가 아닌가요? 내가 의도를 가지고 저질렀던 언행의 결과는 부매랑처럼 언젠가는 그리고 어떤 형태로건 내 자신에게 되돌아 옵니다. 그것이 남들에게 했던 것이건 자신에게 했던 것이건 혹은 무었이었건 말이예요. 오늘 밧줄을 얽히고설키게 만들면 언젠가 그것에 내가 걸려 크게 넘어지는 순간이 올꺼예요. 그 순간은 내가 예상하지도 또 원하지도 않는 때일 것이며, 그때는 내가 어떻게 해보려고 해도 너무 늦겠지요. 지금 덜 얽히고설키게 만들며 또 하나라도 더 풀려고 노력하는 것이 유일한 길이 아닌가 싶네요.

붓다께서 이미 수천년 전에 가르치신 내용입니다. 아무것도 변한 것은 없어요.

기질 습관 그리고 운명

어떤 산부의과 의사의 말이, 아기가 세상에 태어난 직후에 의사들이 아기 입을 벌려 이물질을 제거하는 절차가 있는데 이때 어떤 아기는 입을 좀 눌러서 벌려도 그냥 아~ 쉽게 벌려주면서 멀뚱멀뚱한(?) 아기도 있고 또 어떤 아기는 자지러질듯이 울고불고 하는 아기도 있다고 해요. 아무도 가르쳐 주지도 않았고 어떤 외부적인 영향도 없는데 이렇듯 반응이 다른 것을 보고서 그 의사는, 아마도 이것은 아기들이 부모들로부터 유전적으로 받아서 가지고 태어나는 어떤 기질적인 차이에서 비롯되는 것이 아닐까 했어요.

몇달 전에 유치원을 시작한 한국 아이에 대한 이야기를 아내가 했어요. 오랜 세월 유치원에 재직하면서 수천명의 아이들을 가르치고 돌보아 왔지만 한국아이는 이 아이가 처음이라고 해요. 서로 말이 통한다는 잇점을 지혜롭게 이용하여 아내가 어떻게 이 아이의 유치원 생활과 적응 과정을 표내지 않고 잘 도와주는지 나는 전부터 들어와 알고 있어요. 그 부모는 어쩌면 ‘아! 한국인 원장이라 다행이다’ 그 이상은 이해하지 못할지도 몰라요. 처음 겪어보는 일이잖아요. 이 아이는 공부를 많이하고 능력이 있는 부모가 이곳 회사에 파견을 오는 바람에 함께 와서 몇년을 지내게 되었다고 해요.

영어를 전혀 하지 못하는 (당연하겠지요) 3살이 조금 넘은 이 사내 아이는 처음에는 아침에 엄마와 떨어지지 않으려고 울곤 했었지만, 지난 몇달간 아내와 다른 선생님들의 도움으로 이제는 울지도 않고 점점 유치원의 다른 아이들과도 더 어울리며 잘 놀게 되었다고 해요. 하지만 영어는 아직도 한마디도 못해요. 아니 ‘결코 한마디도 말하지 않는다’고 해요. 그 유치원에는 일본에서 태어난 일본인 아이도 한명이 있다는데요, 이 두아이는 영어가 모국어가 아니라는 공통점 이외에도 영어를 알아 듣긴 해도 ‘결코 말하지 않는다’는 또 다른 공통점이 있다고 해요. 왜 그럴까요? 아내의 말에 따르면 이 아이들은 둘 다 매우 영특한 편이라고 해요. 그리고 뚜렷한 개성 혹은 자아가 있어 보인다고 하네요 (유치원 다른 또래의 아이들에 비해서). 이 아이들은 ‘잘 하지 못할까봐’ 혹은 어쩌면 ‘잘 하지 못하면 안된다’는 의식 때문에 입을 열지 않는 것이 아닐까 아내는 생각한다고 해요. 타고난 기질일까요 아니면 후천적으로 이런 특이한 상황에서 얻게 된 어떤 습관일까요? 아니면 타고난 기질이 이런 상황에서 그런 습관으로 드러난 것일까요?

중요하지 않아요. 이 아이들도… 언젠가 아내가 말해 주었던 그 수줍은 이나라 아이. 그렇게 좋아하는 소방차가 유치원에 왔는데도 너무 부끄럽고 무서워서 친구들처럼 차 위로 올라가지 못하고 울먹였다던 그 아이. 아내가 제안을 하면서 약속을 했다고 해요. ‘네가 스스로 올라가면 나는 네 뒤에 꼭 서 있겠다’. 아이는 자신의 결정으로 올라갔고 참 기쁘고 좋아했다고 해요. 그 기뻐하는 아이의 얼굴을 상상할 수 있나요? 나는 이렇게 아이들의 습관을 바꾸어 운명을 좋은 방향으로 돌려주는 아내의 직업이 참으로 중요하고 의미있다고 생각합니다. 나는 어릴때 유치원 근처에도 가보지 못했고 또 이런 프로페셔널한 (사랑을 바탕으로 하고 있다고 믿어요) 도움도 받지 못하고 자랐어요. 주어진 상황에서 최선을 다해 저를 길러주신 부모님을 원망하는 마음은 전혀 없지만, 어린 시절의 경험으로 형성된 마음의 습관이 오늘날의 나를 만들었다는 것을 믿어 의심치 않습니다. 그리고 어떤 이들에게는 성인이 되고 나서 깨달은 자신의 기질 그리고 습관과의 힘겨루기가 만만치 않은 경우도 있어요.

다시 ‘결코 말하지 않는 그 아이들’ 이야기로 돌아가면, 그 아이들도 언젠가는 아내와 다른 훌륭한 선생님들과 또 이곳의 좋은 교육 시스템의 도움으로 입을 열게 될꺼예요. 그리고 신나게 떠들고 싸우고 울고 불다가 만 5살이 되면, 바람에 흩어지는 민들레 씨앗처럼 자기의 인연을 따라서 멀리 떠나갈 꺼예요. 좀 웃기는 이야기는, 이렇게 떠나간 아이들이 장차 부모가 되어 자기의 아이를 데리고 이 유치원에 되돌아 오는 경우도 심심치 않다고 해요. 자기를 돌보아 주셨던, 자기의 모든 것을 보았던 그 선생님들이 아직 있어요 하하하 🙂

때대로 나는 아내에게 ‘당신은 제자없는 스승이다’ 이렇게 놀리는 말을 할때가 있는데요, 진심으로는 결코 그렇게 생각하지 않아요. 제자들이 감사해 하고 또 가슴에 달아주는 카네이션도 물론 가치가 있고 의미가 있지만, 아내의 손을 거쳐 지나간 아이들이 아내와 다른 선생님들의 지혜와 사랑으로, 어쩌면 성인이 된 자신의 인생을 어둡게 하고 또 망칠지도 모를 습관들을 조금이라도 바꾸어 세상에 나간다면, 이것은 한 인간이 다른 인간에게 베푸는 참으로 큰 적선이 아닌가 나는 생각해요. 이런 종류의 괴로움을 직면하여 발버둥을 쳐본 사람들이라면 아마 공감하지 싶네요.

참으로 가치 있는 것은 가격을 매기거나 사고 팔수가 없지 싶어요. 참으로 큰 적선은 준 사람도 모르고 받은 사람도 모르는 것이 아닐까요? ‘크고 작다’는 것도 없고 ‘주고 받았다’는 것도 없지만 그 실체가 분명히 있다는 것을 나는 봅니다. 어쩌면 이미 성인이 된 인간들의 구원은(?) 바로 이런 것들을 깨닫고 의식하는 바탕에서만 가능한 것이 아닌가 싶네요. 마치 어른이 되어 배우는 골프는, 어릴때 아무 생각없이 아빠 따라가서 놀면서 저절로 익힌 골프와는 그 과정도 차원도 다를수 밖에 없듯이 말이예요.

세살 아기들도 이렇게 뚜렷하게 보여주는 자아 (ego). 평생을 짊어지고 살아야할 무거운 등짐 혹은 두꺼운 외투처럼, 나의 생존을 위해서 필요하고 또 내게 이익이 되라고 자연의 섭리로 주어졌지만, 마치 양날의 칼처럼, 이토록 어린 아이들의 마음에조차도 짐과 그림자를 드리우는 이 ‘나’를 도대체 어떻게 해야 할지 참 마음이 무겁지 않습니까? 붓다께서 해탈 열반을 만드셨나요? 아닙니다. 이미 세상에 존재하는 것을 좀 더 체계적으로, 마치 나이든 배뿔뚝이 중년에게 골프를 가르치듯이 가르쳐 주시는 것이지요. 바로 이 자아가 아무런 실체가 없음을, 단지 기질과 습관의 덩어리임을 가르쳐 주시는 것이지요. 그래서 이런 자아를 만들고 또 강화하는 것들을 조금씩이라도 줄이고 또 지우면서 열반을 (니르바나) 향해 노력하며 살다가 가면 좋다 말씀하는 것이 그분의 가르침이라고 생각합니다.

그때 소방차 위를 스스로의 결정으로 올랐던  그 아기는 장차 어른이 되면, 소방차를 아직도 좋아할지는 잘 모르겠지만 🙂 스스로 결정을 내리는 경우가 상대적으로 많을 것이고, 자신이 어릴때부터 존중 받았듯이 타인을 자연스레 존중할 가능성이 높을 것이며 또 자기보다 나이가 많거나 힘이 센 사람들에 의해서 좌지우지 되지 않는 스스로의 행복을 추구할 가능성이 더 높지 않을까요? 우리는 지금 그렇게 살고 있나요? 아니면 주변 사람들 모두 맹목적으로 쫓는 것들 중에서 더 비싸고 더 크고 더 멋져 보이는 것들을 획득하여, 이차대전에 참전했던 러시아 노병들의 군복에 주렁주렁 매달린 훈장들처럼 ‘여기 봐요. 나 좀 봐요’ 하다가 나중에는 플라스틱 줄이나 주렁주렁 매달고선 졸지에 허무하게 떠나 버리게 되는 것은 아닐까요?

당신은 어떤 기질을 가지고 태어났나요? 어떤 어린 시절을 통해 어떤 몸과 마음의 습관을 길러 오늘을 살고 있나요?

Five Aggregates

지난번에 예고했던 이야기를 시작합니다. 영어로 ‘Five Aggregates’라고 번역되며 한자로는 ‘오온 (五蘊)’ 그리고 붓다 시대에 사용되었다는 언어인 팔리어로는 ‘Khandha’로 표현되는 이것은, 붓다의 가르침에 핵심이 되는 내용의 하나라고 합니다. 중국어로 번역한 것을 한글로 다시 번역한 설명들을 이해하기가 무척 어려웠었는데, 마침 티라다모스님의 좋은 설명이 있어서 여러차례 반복하여 들어보고 의역할 작정인데요, 도움이 되길 바랍니다.

먼저 그 다섯가지 입니다. 일단 중요하니 써놓고 시작합니다.

Material Form (형태, 몸)
Feelings (느낌, 기분)
Cognition (인식, 알아챔)
Volition (의지, 선택)
Consciousness (의식, 생각함, 깨어있음)

우리가 옛날에 길렀던 버둑이 녀석이 팔팔했던 어린 시절에 (안락사한지 몇년이 지났네요) 하도 말을 듣지 않고 개구장이 짓을 하기에, 사람들이 모여서 주말에 개훈련을 함께 시키는 곳에 데려갔던 적이 있었는데요, 어떤 영감이 우리가 버둑이에게 쩔쩔매고 있는 것을 보고서는 도와준답시고 자기가 데리고 가서 힘으로 버둑이를 제압하려 했던 적이 있었어요. 우리는 멀찌감치에서 보고 있는데, 그 영감은 우리개의 목줄을 단단히 잡고서 자기가 명령하는데로 걷게 만들려고 했어요. 버릇을 고쳐주려는 것이었지요. 조금이라도 허튼짓을 하거나 말을 듣지 않으면 우리처럼 쩔쩔매는 것이 아니라, 목줄을 죄면서 무릎으로 사정없이 버둑이의 머리와 몸을 쥐어박으면서 말을 듣게 만들려고 했었는데요, 지금 생각해보면 동기는 고마웠지만 통하지도 않을 엉터리 방법으로 버둑이만 괴롭혔던 상황이 아니었나 싶어요.

왜 이 이야기를 하는가 하면, 그때 아내와 나는 우리 버둑이 녀석이 ‘아이고 아저씨 아줌마 좀 구해주세요. 이넘이 못살게 하는데요’ 눈으로 호소하는 것을 분명히 보았기 때문이예요. 정말 눈으로 우리에게 그렇게 말했었어요. 그때 이후로 과연 다른 영장류나 개, 소나 말처럼 인간과 가까운 동물들에게 정말 어떤 ‘생각’이 있지 않을까 궁금해 하게 되었어요. 좀 비약일지도 모르겠지만, 사람이 그런 말을 눈으로 할려면 몇가지 조건이 필요하지 싶은데요, 예를들면, 자기가 지금 처한 상황을 먼저 이해하는 능력이 필요할테고, 또 눈길을 보내는 상대가 자기에게 필요한 것을 해줄 가능성이 있는 대상이라는 판단이 필요하지 싶네요. 다시말하자면 어떤 개는 단지 반사적으로 그 영감을 물거나 혹은 그냥 깨갱거리면서 끌려다니거나 했지 싶네요. 우리 버둑이는 장난을 좋아했었는데요, 좀 야비하고 엄하게 구는 제게는 장난을 잘 걸지 않다가, 아내가 밖에서 무었을 하고 있을때면 늘 가까이와서 무었을 물고 도망가면서 뒤돌아보고선 ‘나 잡아 봐라’ 혹은 ‘놀~자’ 이렇게 몸짓과 눈으로 말하곤 했어요. 상대를 가려가면서 하고 또 어떻게 하면 우리를 약 올려서 자기를 따라다니게 만들어서 함께 놀수 있는지도 좀 알고 있었던 것 같아요. 이글을 시작할때 말했던 그 다섯가지 중에서 어쩌면 한두가지는 버둑이도 아마 조금은 있었던 것이 아니었을까 생각이 되네요.

갓난 아기에게 주사를 놓으면 앙~~ 크게 우는데요, 과연 아기가 그때 우리 버둑이처럼 ‘아이고 아파라. 엄마 좀 말려 주세요’ 그런 ‘의식’이나 ‘판단’이 있어서 우는것일까요. 아니겠지요. 아주 갓난 아기는 잘 보이지도 않고 또 두세살인가 되어야 ‘자기’라는 생각이 형성이 된다고 하네요. 어쨋던 우리는 갓난 아기를 벗어나면서 ‘자기’라는 생각이 형성되고 또 발전되면서 점점 ‘자기’ 혹은 ‘자아’라는 의식이 강하게 자리잡으며 굳어지는 것인데요, 옛날부터 지금까지 거의 모든 사람들은 ‘자기를 자기로 만드는’ 어떤 구체적이고 혹은 변치않는 무었이 개개인 사람안에 있을 것이라고 믿어 왔다고 하지요. 또 그것을 직접 간접적으로 증명해 보려는 많은 시도들도 있었다고 하네요. 사람이 죽기 전후에 무게를 재기도 했고, 또 영혼이 하늘로 올라간다고 하니 병원의 아주 높은 천정에 잘 보이지 않는 어떤 그림을 몰래 그려 놓고서 죽다가 살아 왔다는 사람들에게 그것을 보았는가 따져 보기도 했다고 하네요. 또 얼마나 다른 많은 시도들이 있었을까요. 하지만 한가지 분명한 사실은, 죽어서 신체가 완전히 생명활동을 중지하고 상당한 시간이 경과한 다음에 정말 다시 살아나서 세상에 되돌아온 사례는 없다는 것이 아닌가 싶네요. 물론 이것에 동의하지 않으면서 갖가지 색다른 증거로 반기를 드는 사람들도 있겠지만, 참으로 잘 살아보려고 진정으로 노력하는 사람들에게는 널리 확인되고 반복적으로 검증된 훌륭한 것들 조차도 너무 많아서, 그것들을 배우고 실천하며 살기도 어려운 상황이고 또 이 짧은 인생에 굳이 그런 것들로 다투며 인생을 낭비할 이유는 없지 싶어요.

Five Aggregates 하나하나에 대한 이야기를 나누기 전에, 왜 붓다께서 그런 이야기를 하셨는지 그리고 왜 이 Five Aggregates에 대한 참된 이해와 실천이 우리를 해탈 열반에 이르게 해주는 아주 훌륭한 길이라고 강조하셨는지 먼저 그 이야기를 해보기로 해요.

위에서 말한 버둑이를 통해서도 한 생명의 시작과 끝을 직접 경험했었지만, 아내가 몰던 작은차의 시작과 끝도 또 직접 경험했어요. 자동차의 시작과 끝이라니 좀 의아한 생각도 들겠지만 한번 들어보세요. 십년쯤 전에 마침 세일하던 작은 차를 아내 출퇴근을 위해서 좀 융자를 내서 샀었어요. 계기판에 6킬로인가 찍힌 새차를 처음 집으로 데려오던(?) 그 신나던 운전이 지금도 기억이 생생한데요, 이후로 그 차는 ‘풍댕이차’라고 불리며 아내에게 10년 가까이 잘 봉사를 했었답니다. 어느날 그만 추돌사고가 나는 바람에 랙카차에 끌려가서 폐차되면서 급작스러운 죽음을(?) 맞이했는데요, 그 이후로 집에 남아있던 그 차의 두번째 열쇄를 볼때마다 이름모를 많은 사람들이 힘을 모아 세상에 태어난 한 물건이 폐차장을 통해 분해되어 차차 사라지다가 결국에는 이 세상에 전혀 남아 있지 않게 될것이라는 생각을 하게 되요.

마찬가지로, 붓다께서는 이 Five Aggregates를 가르치시며, 우리 한사람 한사람 개인은 이러한 다섯가지의 과정이 (process) 조화롭게 지속되고 반복되는 어떤 집합체이지 (마치 그 풍뎅이 자동차가 한때 수천개 부품의 조합으로 잘 움직였듯이) 그 안에 나를 나로 규정하는 절대적이고 변치않고 영속하는 어떤 것이 (Atman) 존재하지는 않는다는 진리를 가르쳐 주시려고 하는 것입니다. 그리고 나아가, 사실은 실재하지 않는 ‘나’ 혹은 ‘자아’로 말미암아 발생하는 그 강하디 강한 ‘집착’과 ‘갈애(욕망)’로 부터 자유를 찾고 장차 아무것에도 구애받지 않는 진정 편안하고 좋은 삶을 살다가 가는 길을 가르쳐 주시려고 하는 것이랍니다. 이것을 조금씩이나마 깨닫게 되며 저는 참 감사한 마음이 듭니다. 인간이 다른 인간에게 줄수 있는 가장 큰 선물을 남기고 가신 것이 아닌가 싶습니다.

부연하자면, 아내의 차가 그 부품들이 조화롭게 작동하며 씽씽 달릴때 ‘풍댕이차’라는 또 다른 실체가 그 차에 존재하지는 않았던 것과 마찬가지 입니다. 다시말해 지금은 사라진 아내의 차가 그 부품이 조화를 이루어 지속적으로 작동될때 ‘풍댕이차’라는 하나의 독립된 어떤 것처럼 취급을 받긴 했었지만, 사실상 그 당시에도 그리고 부품들이 부서지고 또 분해되고 난 지금도, 그런 ‘하나의 독립된 어떤 것’은 실제하지 않았다는 것이지요. 그리고 뒤로 더 되돌아가서 따져보자면, 그 자동차의 부품들도 결국은 흙에서 (혹은 지구에서) 왔었던 것이었고 이제 서서히 왔던 곳으로 되돌아 가고 있다는 것을 나는 우연히 목격하고 또 경험하고 있다고 할수 있네요.

버둑이도 마찬가지였지요. 안락사 시킨 버둑이를 집에 싣고와 잘싸서 미리 파두었던 뒷산에 묻으면서 우리 모두는 징징 짯어요. 이후로 가끔씩 무덤에 꽃을 올려 놓거나 찾아 가보기도 했었지만 지금은 잘 가지 않게 되네요. 그리고 차차 잘 깨닫게 되었어요. 버둑이도 그 어미개 아비개와 조금도 다를바가 없이, 어떤 조건속에서 흙으로부터 와서, 조화롭게 반복되는 생명체의 과정으로 (process), 우리와 장난도 치고 돼지처럼 먹고 드렁드렁 코골면서 자다가, 암이라는 변화로 조화가 깨어지고 또 그 깨진 것을 땜질하여 겨우 이어붙여 한두해를 더 살다가 결국은 완전히 무너지면서 흙으로 되돌아 간것이라는 것을요. 버둑이의 사진과 비데오는 남아 있지만 그 사진 주인공의 실체는 이제 어디에도 없지요.

이런 진리를 우리 인간에게, 이 세상에서 가장 소중하고 유일한 내 자신에게 그리고 나와 특별한 인연을 맺어 세상을 함께 사는 사랑하는 나의 가족과 가까운 사람들에게 적용시키는 것이 너무나 어두운 느낌이 들고 어렵고 또 모욕적이기까지 하기 때문에, 그리고 우리 인간의 마음에는 언제나 ‘영원’하기를 바라는 마음이 너무나 크기 때문에, 우리는 이런 생각을 거의 하지도 않고 알려고 하지도 않고 또 따져 보지도 않고서, 다만 죽은 버둑이를 묻으면서 ‘안녕 또 만나’ 하는 감정으로 엉엉 울다가 시간이 흐르면서 그냥 잊기도 하고 또 주변 사람들의 일반적인 관행을 받아들이면서 세상을 사람들과 더불어 흘러가며 사는 것이 아닌가 싶네요.

이 세상에 존재했거나 존재하는 모든 종교는, 죽음 뒤에 또 다른 생이 있으며 (영생) 그리고 그때도 지금 ‘나’와 동일한 그 무었이 지속될 것이라는 것을 (환생) 믿고 가르치고 있다고 생각해요. 붓다의 가르침을 굳이 종교라고 이름 붙이자면 (개인적으로는 동의하지 않습니다) 불교는 어쩌면 유일하게 그러한 영생이나 환생을 주장하지도 또 가르치지도 않는 특이한 종교라고 할 수도 있겠네요. 중국을 거쳐 한국에 들어와, 기복신앙 비슷하게 타락한 괴상한 불교는 여기에서 이야기하는 불교에 포함되지 않아요 🙂 오늘은 여기까지인데요, 다음번에는 그 유명한 이길녀선생 이야기를 좀 하려고 합니다. 서로 관련이 있는 이야기랍니다. 그럼 이만.