인간과 시간

인간에게 그리고 이 세상에 가장 큰 영향을 미치는 한가지를 꼽으라면 무었일까? 어떤 뛰어난 사람이 ‘시간’이라고 하던데 나도 동감한다.

‘인간과 시간’에 대한 좋은 영화들이 여러편 있는데, 오늘은 ‘About Time’이라는 영국영화를 보았다. 한국에서도 인기리에 상영되었다고 한다.

‘인간과 시간’이라는 주제에 대해서 이 영화가 전달하고자 하는 매세지는, (영화속 주인공처럼) 설령 타임머신을 타고 마음대로 과거로 되돌아가 자신의 (그리고 자신과 관계된) 과거를 무한정 바꿀 수가 있다고 하더라도, 한참 이렇게 저렇게 바꾸어 보고 나면 결국은 그렇게 하는 것이 별 의미도 없고 궁극적으로 자신의 (그리고 주변의) 행복을 증대하지도 못한다는 것을 깨닫게 되며, ‘바로 지금, 오늘, 현재’에 딱 한 번만 가능한 ‘인간과 시간의 관계’를 진정으로 받아들이고 소중히 여기며 살게 된다는 것이다.

제목을 잊었는데 언젠가 꽤 재미있게 보았던, ‘인간과 시간’이라는 주제를 다룬 또 다른 영화는 ‘죽지 않고 영원히 사는 천국에 있던 사람들이 결국은 자발적으로 평화로운 종말을 (죽음을) 선택 할 수 밖에 없는 이유’를 유머러스하게 그렇지만 정확히 설명하였다. 흔히 영원한 생명을 누리는 것을 천국의 모습으로 그리는 경우가 많지만, 그 영화가 잘 (그리고 과학적으로) 묘사한데로, (예를들어) 이 세상의 모든 책을 전부 다 여러차례 읽고 나서도, 이 세상의 모든 곳을 수차례 여행하고 나서도, 이 세상의 모든 스포츠를 통달하여 올림픽 금매달을 모조리 따고 나서도, 그 ‘영원’이라는 시간의 극히 일부도 사용하지 못한 꼴이니, 나중에는 더 이상 할 수 있는 것도 없고 재미도 없고 원하는 것도 없게 되어 결국은 천국이 처음 생각하던 그 천국이 아닌 것이 되어 버리며, 이것을 깨닫게 된 천국 입주자들은 결국에는 스스로의 종말을 (죽음을) 선택하게 된다는 이야기다. 물론 자발적이며 평화롭고 좋은 죽음이긴 하지만.

조금이라도 젊어 보이려 하고 조금이라도 더 오래 살려고 발버둥 치는 것이 우리들 인생인데… 하지만 이런 영화들이 던지는 매세지를 무시하지 않고 잘 생각해 볼 입장에 있는 사람들이라면, 내가 짐작하건데 ‘인간과 시간’에 대한 좀 다른 (좀 더 정확한) 인식을 가지게 되지 않을까 싶다.

2023년을 시작하며 ‘인간과 시간’에 대해서 생각해 보는 것도 적절하다 싶다.

서로를 또라이로 생각

최인철 (서울대 심리학과) 교수의 좋은 책들을 반복해서 읽다가, 이전에는 눈에 띄지 않았던 구절이 최근 내 눈에 작열하고 마음에 꽂히는 일이 발생하였다.

‘주변 사람들이 또라이로 보이기 시작한다면 자신에게 정신적 노안이 왔다는 것이며 또한 주변 사람들도 나를 또라이로 보기 시작할 것이다.’

나는 수십년간 매일 그리고 종일 컴퓨터 모니터를 들여다 보는 일로 생계를 유지해 오고 있지만 안경이나 노안은 커녕 의약품 통에 깨알처럼 작은 글씨로 인쇄된 주의사항을 읽으면서 점점 나아지는 시력을 기쁘게 생각하는 사람이며 생물학적 나이와 비교해서 수십년은 젊다는 직간접적인 증거를 (원형탈모등 몇가지만 좀 빼고) 수시로 수집하는 것을 취미로 하는 사람인데 이런 말을 듣게 되니 충격이었다.

왜냐하면 정말로 한두해 전부터 내 주변 사람들과 그들이 하는 짓들이 또라이로 보이기 시작했거든 🙂 이것도 큰 문제지만 그보다 그 또라이들 눈에 나도 또한 또라이로 보일 것이라는 것이 내게는 더욱 큰 충격으로 와닿았다. 이럴수가…

아마도 사람들은 이렇게 서로 서로를 또라이로 보기 시작하면서 정말로 나이가 드는가보다. 한 사람의 예외도 없이… 나도 별 수 없구나…

글쓰기가 어렵고 말이 줄어든다

비난하고 힐난하는 마음은 아마도 그대로지 싶은데
표현하고자 하는 욕망이 줄어드니 글쓰기가 어렵다.
내세워 자랑하며 잘난체 하고 싶은 마음은 그대로지 싶은데
그 다음에는 뭐? 이런 생각을 하게되니 주절주절 말하기가 어렵다.

이곳에서 산 지난 30여년 나는 다른 사람들의 권위를 쉽게 인정하지 않으면서 사지선다 객관식 보다는, 내 자신의 생각과 자발적 발상을 (inner self) 앞세우는 주관식 답안같은 삶을 추구하며 살아왔다. 결과야 누가 낫다 못하다 판단하긴 어렵고 또 내가 그럴만한 환경에서 살았기에 가능한 일이었다. 하지만 태생적으로 그러한 측면도 있었다.

내게 이미 일어났던 일이 (보다 정확히 말하자면, 이미 일어났던 일을 내가 어떻게 해석했었고 또 받아들였던가가) 세월이 지나면서 달라보이는 경험을 종종 하게 된다. 그리고 내가 세상을 보아왔던 시각이 달라지며 따라서 그에 대한 나의 반응도 달라짐을 자주 보게 된다.

십년이면 강산이 변한다고 했지만, 세상만 변하는 것이 아니다. 그 일부인 사람도 변하고 또 그 일부인 나도 변한다.

비난과 힐난 대신에 침묵을 선택하기가 옛날보다 쉬워졌다. 마치 나이가 들면 단식하기가 쉬워지듯이.

우쭐대며 내세우는 대신에 내 자신을 더 자주 들여다 보는 일이 옛날보다 많아졋다. 마치 무인도에 살고 있는양.

사람은 마땅히 더불어 어울려 살아야 한다. 동시에 떨어져 홀로 살 줄도 알아야 한다. 적절한 조화와 균형을 이루는 것이 정말 쉽지도 않고 또 흔하지도 않다는 것을 새삼 느끼며, 오늘날의 나를 가능케 해주신 사랑하는 이들의 은혜를 감사하지 않을 수가 없다.

당신에게 당연한 것들

당신에게 너무나 당연한 것들은 무었인가? 대답하기 쉽지 않을 것이다. 그야말로 너무나 당연하고 자연스러워서 한번이라도 따로 생각해 본적조차 아마 없었을테니까. 그래야 또 정말 당연한 것인거고. 이번 기회에 한번 곰곰히 생각해보지.

당신 개인적인 차원뿐만이 아니라, 당신의 가족에게도 또한 너무나 당연하고 자연스러워서 따로 생각조차 한번도 해보지 않은 그야말로 당연한 것들도 있을 것이다. 그리고 나아가 당신이 자라나서 몸담은 사회나 혹은 나라에서도 너무나 당연해서 논의는 커녕 생각조차 하지 않는 자연스러운 것들도 물론 있을 것이다.

수십년전 내가 잠시 몸담았던 회사에서, 몇해전부터 우연히 일하게 된 우리아이는 종종 회사주변 바닷가를 점심시간에 달린다고 한다. 지난날 나도 수백번은 족히 달렸던 그 아름다운 바닷가를. 한번도 보여준 적도 이야기를 한적도 없었지 싶은데, 이십년 세월이 흘러 아빠의 족적이 가득한 그곳에 아들의 족적이 겹쳐지는 것을 보면서 이 아이가 자라날때 우리가족에게 당연했던 것들은 과연 무었이었나 생각해보게 된다.

아이가 아주 어렸을때 나는 멀리 떨어진 도시에서 열리는 마라톤대회를 매년 그리고 오래 참가했었다. 항상 가족과 함께 갔었다. 그때 아기였던 아이의 눈에 아빠가 산천을 달리며 연습을 하고 또 비슷한 옷을 입은 사람들이 아주 많이 모여 멀리 갔다가 한참만에 다시 나타나는 모습들이 반복되어 각인되었지 싶다. 한번은 마라톤을 완주하던 마지막 구간을, 결승선 근처에서 엄마와 함께 나를 기다리던 아이를 불러내 손을 잡고 같이 결승선을 통과했던 적도 있었다. 일부러 무었을 하자는 것은 아니었고 그저 자연스레 일어났던 일들이었다.

우리집에서는, 그래서 이 아이에게는, 짧은 빤스를 입고 비슷하게 차려입은 다른 무리들과 산천을 그리고 도시의 아름다운 길들을 여기저기 뛰어다니는 것이 ‘그야말로 당연하고 자연스러운 것’이다. 그래서 장성하고나서, 아빠가 했던 그리고 지금도 하고 있는 그것을 자기도 ‘당연히 그리고 자연스럽게’ 하게 된 것이다.

미국으로 유학을 떠나는 친구분 딸에게 조언을 했던 적이 있다. 키도 크고 눈도 큰 사람들이 (내가) 말도 못 알아듣는 상황에서 (나를) 위에서 내려다보면 처음에는 위압감을 느낄수도 있다. 하지만 이들과 맞짱을 뜰 자격과 능력이 되기에 그자리에 있다는 것을 잊지말고 항상 맞짱을 뜨고 맞먹는다는 마음을 가져라. 그러다보면 자연스럽게 맞짱을 뜨고 맞먹게 될테고 그때는 맞짱을 뜬다 맞먹는다 그런 생각조차 사라져 버릴 것이다. 이런 수준이 되어야 ‘정말로’ 맞짱을 뜰수가 있다. 이런 비슷한 말이었지 싶다. 키도 작고 몸집도 작았던 그 공부 잘한다던 젊은이는 지금 그넘들과 맞짱을 ‘정말’ 뜨고 있으려나 모르겠다.

세상에서 가장 무거운 것은 졸리는 눈까풀이라던데, 사람이 세상에서 가장 하기 어려운 것은 무었일까? 여러가지가 있겠지만, 지금 떠오르는 것은 ‘자기를 정확히 보고 아는 것’도 그중 하나지 싶다. 가족과 사회 그리고 국가등 집단속에서 배우며 성장한 구성원이, 그 가족과 사회 그리고 국가에게는 너무나 ‘당연하고 자연스러운’ 그것들을 넘어 자기 자신을 정확히 보고 또 안다는 것은 극히 어렵고 어쩌면 불가능에 가까운 것이 아닌가 하는 것이 나의 생각이다.

학교공부나 머리로만 이것이 되지 않는다는 것을 나는 상당한 경험으로 여러차례 확인 하였다. 골프를 쳐보면 인간의 진면목이 드러난다지? 나는 어쩌다 괜찮은 골프장 회원이 되어, 오선의원 + 장관 + 박사 한꺼번에 한 사람, 육참총장, 국제기업 사장, 의사나 박사는 수도 없이 (은퇴한 사람들 포함) 같이 라운드를 해보고선 깨달은 것이 많다. 후진 삶을 살면서 카르마가 쌓인 넘도 보았지만, 동시에 수십년 지역에 의료봉사를 했던 의사가 그렇게 좋은 일은 하고서도 카르마를 쌓은 모습을 보기도 하였다. 세상을 그리고 상대하는 사람들을 시도때도 없이 자기 병원에 찾아온 환자 취급하는 버릇에 인이 밖혔더란 말이다 🙂 그 카르마와 이고로 말미암아 장차 노년에 괴로움이 따를 것으로 예상이 되더라.

골프를 치면서, 지위고하 성공여부를 막론하고 적어도 그 시간 그 장소에서는, 그저 평범하고 때로 어리석고 쪼잔한 중년들과 노인들의 모습을 자주 발견하게 되더라. 그리고 아주 지능적으로 속이는 정말 나쁘고 위험한 넘도 보았다. 아빠 따라온 어린 인디언 소년과 클럽에서 주최한 매치플레이를 하는데, 우연을 가장하여 최악의 벙커 라이를 멀쩡하게 개선한 뒤에 벙커샷을 하여 그 홀을 이기고선 결국은 매치플레이에서도 승리하는 꼴을 감명깊게 보면서 인간과 인생을 다시 생각하지 않을 수가 없었다. 아마존 지사장이라는 그넘에게는 무었이 당연하고 또 자연스러운 것인가? 그리고 지금 이 글을 쓰고 있는 내게는 또 무었이 당연하고 자연스러운 것인가? 또 당신에게는?

심사숙고할 주제가 아닐 수가 없다.

종교, 본능, 무식 그리고 한잔 더

나이가 들면서, 인간이 만들어 이 세상에 존재하게 된 모든 것들은 하물며 종교까지도 인생이라는 강을 건너는 뗏목이며 수단이라는 것을 깨닫게 된다. 한 사람이 우연히 타게 된 배를 가지고 그 사람을 평가하거나 판단하지 않음과 마찬가지로 한 사람이 우연히 가지게 된 종교가 그 사람일 수는 없다. 인간이 종교로 말미암아 서로 싸우고 다투는 것은 종교 때문이 아니다. 이것은 배에서 우연히 만난 승객들끼리 치고 박는 것이 그 배의 탓이 아님과 같다.

늘 자문할 수 있어야 한다 ‘내가 무었을 하고 있는가? 이것이 내 자신에게 도움이 되는가?’ 그리고 때때로 ‘이것이 타인들에게 도움이 되는가?’ 자문해야 한다. 만취하여 배우자를 줘패는 넘이 순간적으로 ‘이렇게 하는 것이 과연 내게 도움이 되며 내게 행복을 가져오는 것인가?’ 참으로 자문할 수 있다면 그 넘을 결국은 달라지게 된다. 인간이 종교를 이유로 개인적으로 그리고 집단적으로 어떤 형태로건 싸우고 다툴때도 마찬가지다. ‘내가 지금 무슨 짓을 하고 있는 것인가? 이것이 내게 도움이 되는 것인가? 상대방에게 행복을 가져오는 것인가?’ 끊임없이 자문할 능력이 있어야 한다.

종교가 실패하고 종교가 다투는 것이 아니라, 종교를 실천한답시고 언행하는 인간이 실패하는 것이 마치 종교가 실패하고 다투는 것 처럼 보이는 것이다.

인간이 실패하는데는 크게 두가지 이유가 있다. 둘 다 우리 모두가 극복하고 벗어나기 매우 어려운 것들이다. 첫째로 인간의 본성에서 비롯된 본능과 감정들 때문이다. 숫사자들끼리 암컷들을 차지하기 위해서 벌이는 싸움 그리고 때로 맺는 숫사자끼리의 동맹은, 인간들이 자신의 이익을 위해서 힘과 지능을 가지고 보이게 혹은 보이지 않게 개인적으로 혹은 집단적으로 서로 치고 박는 것과 본질적으로 전혀 다를 바가 없다. 이런 인간의 본능은 인간이 종교를 참으로 (주로 개인 차원에서) 실천하는 최대의 걸림돌이 된다. 때때로 이러한 본능을 콘트롤 하거나 혹은 제압 (?) 하는 것이 마치 종교의 궁극적인 목표인 듯 보이기까지 하다. 둘째는 무식 때문이다. 언어학자는 아니지만 나는 ‘무지’는 정말 모르는 것이라 정의한다. 내가 미분적분이나 스웨덴어를 모르는 것은 무지한 것이다. 화성의 표면을 찍은 사진을 보면서 인간을 되돌아 볼 기회가 없었던 것은 내가 (기회가 아직 없어서) 무지한 것이다. 무지는 도움이 되진 않지만 그렇다고 (집단을 이루어) 직접적인 해를 크게 끼치지는 않는 경우가 많다. ‘무식’은 시대나 상황에 걸맞는 인간의 도리 혹은 길을 모르는 것이라 정의한다. 이때 모른다는 의미는 대부분 ‘듣고 보아서 머리로는 아는데 무슨 이유로던지 내게 register가 되지 않으니 (당연히 결과적으로) 몸과 마음이 그곳으로 향하지 않으며 또 따라주지 않는다’는 것이다. 미분적분을 잘 알아도, 스웨덴어를 배워서 잘 구사해도, 화성의 표면을 보았어도, 공룡의 화석과 그 과학적 발견을 보고 배웠어도 ‘더 이상 스스로 하는 생각이 없으며 나아가 그것들이 내 삶에 어떤 관련이 있는지 아무런 생각이 없는 것’이 무식의 한 예가 아닐까 싶다. 집단 차원에서 집단의 영향을 받아 일어나는 경우가 꽤 있다.

이 두가지 즉 인간의 본능과 무식이 종교와 결합하면 그야말로 가관이 된다. 우연히 한배를 탄 넘들끼리 (개인 차원에서) 치고박음은 물론이려니와 주변에 있는 다른 배에까지 기어올라 그곳에서 벌어지는 싸움에 (집단 차원에서) 동참하기까지 한다. 이미 말했듯이 이런 인간의 본능과 무식은 그 누구도 예외가 아니며 쉽게 벗어나기 어렵다. 아무리 가방끈이 길어도 지갑이 터져도 미모가 출중해도 또 큰 모자를 써도 전혀 예외가 아니며 오히려 그것들이 본능이 더 추한 모습으로 드러나고 무식이 더 해로운 꼴로 구현되는 이유가 되기도 한다.

회사로 오가는 언덕길에 매우 고급 주택가가 있다. 이 도시에서 가장 비싼 집들이 즐비하며 성공한 (주로 나이 지긋한) 사람들이 사는 동네다. 2주에 한번 재활용 병들을 시청에서 마련한 박스에 담아 집앞의 길가에 내놓는데 뚜껑이 없으니 오가며 지나는 길에 자연스레 박스 안이 보이게 된다. 그 큰 박스에 집집마다 한결같이 쌓아 놓은 온갖 술병들을 보면서 (대부분 비싼 와인병이나 고급 술병들이 아닌가 싶다) 한편으로 놀라고 한편으로는 인간과 인생을 생각하며 씁쓰레 웃게 된다. 나도 한때 그 만큼 비싼 술들은 아니었을지 몰라도 정말 남부럽지 않게 (?) 마셨었다. 와인 특히 화이트 와인이 세계적인 나라에 사는데 그리고 아주 좋은 레드 와인을 생산하는 나라가 바로 옆에 있는데 어쩌겠나. 그 정도 크기의 박스에 와인병과 각종 술병들이 그득히 차는 것은 잠깐이다. 맥주병들은 애교라고나 할까. 산소같다는 뇬도 리처드 기알도 딜라이 라말도 그 누구도 그렇게 레드 와인을 들어 부으면 아침에 피똥 비슷한 색깔의 시커면 설사를 줄줄하게 된다. 무슨 와인과 특히 잘 어울린다고 품위있게 함께 드셧던 (아마도 블루) 치즈도 뜨뜻한 뱃속에서 발효가 되어서 그런지 그야말로 모진 (?) 향내를 풍기면서 같이 나온다. 누가 예외일 수 있겠는가?

아침에 밑을 씻고 낮에 술이 깨면 저녁에 다시 반복 그리고 다음 날이 또 오고… 그렇게 술병은 쌓여가고 인생은 흘러가는데 본능과 무식은 늘 그자리…

사는 것이 이 모양이다 🙂